Por que não consigo parar de torcer por um Deus

Os Washington Wizards me trazem uma dor sem fim. Então, por que continuo torcendo por eles?

Quando participei de um treino aberto do Washington Wizards na Capital One Arena de DC no início deste mês, o foco estava mais no entretenimento do espectador do que nos exercícios no estilo Rocky. Faltava uma semana para o início da temporada, e os jogadores realizavam exercícios em velocidade reduzida e participavam de competições de habilidades tolas para os fãs, incluindo uma versão de basquete do Connect Four. Mas como um devoto de Wiz ao longo da vida, eu estava tendo um momento de amor impressionante. Aqui eu estava posando para uma foto com Phil maldito Chenier. Realeza de franquia. Meu ídolo de infância. Na década de 1970, quando Chenier estava esgotando os jumpers e exibindo um bigode de Richard Pryor, a equipe rotineiramente perseguia títulos. Nos dias de hoje? Não muito.

Ser um fã da NBA que ama os Wizards é um pouco como ser um fã de comida que adora nabos: simplesmente não faz sentido. Desde a temporada de 2000-01, apenas os Knicks e os Timberwolves perderam mais jogos. A franquia avançou pela última vez além da segunda rodada dos playoffs em 1979 (na época em que eram chamados de Bullets), e perdeu os playoffs 16 dos últimos 25 anos. Nós, fãs, suportamos mais de 40 anos de frustração e decepção, principalmente devido aos problemas típicos - defesa ruim, escolhas ruins no draft, negociações ruins - mas às vezes de ... mais estranhos: um jogador do All-Star foi acusado de um crime envolvendo arma de fogo envolvendo um companheiro de equipe , e outro já foi suspenso sem remuneração por estar acima do peso. É tudo #SoWizards, para usar uma hashtag do Twitter.

E, no entanto, cheguei ao treino aberto com algumas centenas de fãs em uma noite de terça-feira, vestindo uma camiseta dos Wizards e sentindo o calor fraco e irracional da esperança da pré-temporada. Qualquer um pode torcer por um vencedor. Isso é fácil. Na última temporada, os times da NFL com as mercadorias mais vendidas foram Cowboys, 49ers, Patriots, Steelers e Chiefs. Cada equipe terminou com um recorde de vitórias. Na Filadélfia, os Eagles, atualmente invictos, e os Phillies, que estão indo para a World Series, geraram um aumento de 20% ou mais nos negócios de restaurantes locais, bares esportivos e lojas de recordações.

Mas torcer pelos Wizards medianos exige coragem na melhor das hipóteses e é um masoquismo absoluto na pior das hipóteses. Ainda assim, embora seja mais provável que a equipe me traga agonia do que euforia, não consigo imaginar apoiar qualquer outra franquia. O mesmo certamente é verdade para meus colegas fãs do Wizards - e muitos fãs de outros perdedores perenes (ei, o Detroit Lions de alguma forma ainda tem fãs). Então, por que continuamos viciados?

Meu fandom de Wizards começou nos subúrbios de DC nos anos 70, quando eu era um garoto louco por Bullets devorando pontuações na página de esportes, atirando em uma quadra de terra no quintal e fingindo ser Chenier. Eu tinha 12 anos quando o Bullets desfilou pela Pennsylvania Avenue para comemorar seu único título, e os 44 anos subsequentes trouxeram muitas lembranças ruins: na última temporada, o Wizards de alguma forma perdeu uma vantagem de 35 pontos contra o LA Clippers. A pior parte? Eu não estava surpreso.

A dor recente deveria ser mais forte do que a alegria da infância, eu acho - mesmo para fãs como eu, cujo apoio foi transmitido geograficamente. Mas essas raízes profundas e obstinadas podem influenciar nosso comportamento adulto. "O aprendizado precoce é incrivelmente poderoso e difícil de apagar", disse-me Chris Crandall, professor de psicologia da Universidade do Kansas que estudou a fidelidade dos fãs. O sucesso da equipe há 50 anos pode ter aumentado minha lealdade de infância, explicou Crandall, e seus fracassos subsequentes não a removeram. Uma nova atitude ("Uau, esses caras são péssimos") essencialmente "sobrepõe-se à antiga, mas a antiga ainda está lá", disse Crandall. "E é muito difícil se livrar dele."

Pelo menos tenho idade para me lembrar do único campeonato do time. A melhor lembrança para os fãs do Wizards na faixa dos 30 anos é provavelmente a dramática vitória de três pontos de John Wall no jogo 6 das semifinais da Conferência Leste. Os Wizards, é claro, perderam o jogo 7. Mas um dos motivos pelos quais os torcedores permanecem é o orgulho perverso que eles têm de seu fandom, disse-me Edward Hirt, professor da Universidade de Indiana que estudou psicologia do torcedor esportivo. Torcer pelo Lakers ou pelo Dallas Cowboys é como vestir uma calça cáqui: dificilmente você se destaca na multidão. Amar os Wizards me dá um senso desafiador de individualidade. "Você quer ser como todo mundo, ou você quer ser diferente?" disse Hirt. "A resposta é nenhum dos dois. Queremos ser um pouco dos dois. Gostamos de nos sentir pertencentes, mas também não queremos ser vistos como um clone de todo mundo."