O conflito dos Cowboys: o custo de torcer para o time americano

HORAS ANTES DO O Dallas Cowboys recebe o Chicago Bears no final de outubro, você pode sentir a esperança. O sol brilha no norte do Texas, depois de dias de céu frio e chuvoso. Os Cowboys venceram cinco de seis, Dak Prescott está de volta de uma lesão no polegar e os playoffs parecem uma possibilidade real.

Do estacionamento, à medida que a multidão aumenta, o cheiro e a fumaça das carnes na grelha estão por toda parte. As pessoas estão cantando em inglês e espanhol. Alguns fãs usam fantasias. Alguns estão vestidos como árbitros. Alguns outros usam camisetas, ombreiras e capacetes. Difícil dizer se eles estão fantasiados ou se é apenas o que eles usam para os jogos.

"Olhe para isso", eles dizem. Eles tiram fotos, constantemente. Uma selfie com o estádio ao fundo. Uma imagem do Sky Mirror, o disco côncavo de 35 pés de diâmetro que reflete tudo o que está à sua frente. Outra foto da estátua de Tom Landry no saguão. Há um homem andando vestido de morto; uma máscara e mãos sinistras de esqueleto, chifres azuis que se enrolam no topo de seu capacete de Cowboys. As pessoas tiram uma foto dele também.

Quando as portas do estádio se abrem, os torcedores correm para dentro. Mais fotos para tirar e muito dinheiro para gastar nas lojas profissionais. Uma camiseta especificamente para este jogo custa US$ 36. Uma camisa por $ 170. Uma réplica de capacete em tamanho real por US$ 215. Um autêntico custa US$ 425. Procurando algo mais barato? Há um sombrero de espuma azul grande com a estrela do Cowboys na lateral por US$ 24.

Os fãs vão da loja profissional para seus assentos. Os novatos são fáceis de detectar; todos eles olham para cima, para a gigantesca tela de televisão, de 160 pés de largura e 72 pés de altura e 90 pés acima do campo, chamando a atenção do campo. Lá em cima é onde vivem os lembretes da grandeza do Cowboy do passado. Os 22 nomes do Anel de Honra. Os cinco banners do Super Bowl.

O último desses campeonatos aconteceu em 1995. Desde então, o Dallas perdeu jogos e temporadas de maneiras absurdas e dolorosas. O Tony Romo falhou na defesa do field goal e os três quebraram na clavícula durante o auge de sua carreira. A perda após a viagem de Cabo. O árbitro que não viu Dez Bryant pegar a bola. O quarterback do Prescott empatou quando não havia tempo suficiente. Às vezes é difícil não se perguntar se a base do America's Team está quebrada.

Mas 20 minutos antes do início do jogo, o medo desaparece. As televisões gigantes estão comemorando o aniversário de 30 anos do Super Bowl de 1992. Os fãs comemoram. Alguns deles têm idade suficiente para se lembrar daqueles dias, e os que não têm já ouviram as histórias. Eles viram as fotos ao redor do estádio daquele Super Bowl, e depois, e desses jogadores.

Aqui, dentro do AT&T Stadium, ou Jerry World, ou como você queira chamar esse monumento à nossa obsessão coletiva pelo jogo, há coisas que são vendidas e coisas que você simplesmente compra. Que esta equipe, pela primeira vez em um quarto de século, não irá decepcionar, que controla seu destino. Que nós fãs, sentados em nossos assentos de $ 500, estamos unidos na causa.

Que tudo aqui -- esta marca, a mais valiosa do esporte; esta liga, a mais popular do país; este estado, o segundo mais rico da América; este país, o mais dominante do mundo -- é assim por uma razão.

"Esse é o que os Cowboys usarão no Dia de Ação de Graças", disse um funcionário da loja profissional dos Cowboys a um fã. O jogo está prestes a começar e ele está olhando para um capacete branco com uma estrela azul. $ 425. Ele o vira, olha para dentro e o coloca de volta. Ele se afasta para procurar outra coisa para comprar. Outra coisa além da prateleira de camisetas cinza com o Cowboys Star e "America's Team" escrito no peito. Alguns momentos depois, outra pessoa pega o capacete branco.

"Esse é o que os Cowboys usarão no Dia de Ação de Graças", diz o trabalhador.

QUANDO JOAQUIN ZIHUATANEJO era um menino - um mocoso, ele se autodenomina, um garoto melequento - seu tio, Silastino, compareceu ao culto matinal de domingo na Catedral de Guadalupe, no centro de Dallas. Depois da igreja, Tino - como todos chamavam de Silastino - voltou para casa, sentou-se no sofá, bebeu Budweiser e assistiu ao jogo dos Cowboys. Joaquín sentou-se ao lado dele. "Aprendi desde muito cedo a amá-los", lembra Zihuatanejo. "Foi quase como parte de nossa fé."